《水调歌头》对应的是中秋节。苏轼这首词的小序写得很清楚:「丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。」中秋、大醉、怀念弟弟苏辙,三个信息都在序里,不需要猜。词里「但愿人长久,千里共婵娟」也正是中秋望月的祝愿。
小序里的「丙辰中秋」是哪一年?
丙辰是干支纪年,对应熙宁九年,即公元 1076 年。这一年苏轼在密州任知州,也就是今天的山东诸城。他自请外放,从杭州通判转到密州,与弟弟苏辙已经数年未见,中秋对月,写下这首词。
小序里「兼怀子由」四个字是关键。子由是苏辙的字,兄弟二人感情极深,早年同在京城应试,后来仕途分途,聚少离多。这首词表面写月,内里写的是「人有悲欢离合」这件无法回避的事。下阕「但愿人长久,千里共婵娟」,说的就是既然不能团聚,那就共看一轮月。
需要提醒的是,词牌「水调歌头」与中秋无关。词牌规定的是格律、字数、平仄,内容由作者另拟题目。苏轼这首的题目通常写作《水调歌头·明月几时有》,也有本子作《水调歌头·丙辰中秋》。同一个词牌下,苏轼还写过别的题材,不能看到「水调歌头」就以为是中秋。
「婵娟」指什么,为什么能代指月亮?
「婵娟」本义是姿态美好,多形容女子,也可形容月色明媚。在「千里共婵娟」里,它指的就是月亮。这个用法不是苏轼首创,但经这首词之后,「婵娟」作为月亮的代称被广泛接受。
理解这一句要看上文的转折。上阕写「我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒」,是在出世与入世之间摇摆;下阕写「人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全」,先把遗憾说透,才落到「但愿人长久」。这不是廉价的安慰,而是承认缺憾之后的通达。
| 词句 | 字面意思 | 情感指向 |
|---|---|---|
| 明月几时有,把酒问青天 | 举杯问天,月亮从何时才有 | 起笔即问,带哲思 |
| 我欲乘风归去 | 想乘风回到天上 | 出世之念 |
| 高处不胜寒 | 高处太冷受不住 | 对出世的犹疑 |
| 人有悲欢离合,月有阴晴圆缺 | 人事与月相同样难全 | 承认缺憾 |
| 但愿人长久,千里共婵娟 | 只愿彼此长久,共看明月 | 祝愿与通达 |
中秋为什么会被写成「团圆」的节日?
中秋成为重要节日的时间比很多人以为的晚。唐代已有八月十五赏月的记载,但作为一个以团圆为核心内涵的民俗节日,它的定型大致在宋代。宋代城市生活发达,中秋夜赏月、饮酒、吃月饼的习俗在笔记与诗词里大量出现,苏轼这首词正是这个背景下的产物。
「团圆」这层意思,与月亮的形状直接相关。满月是圆的,人事却常缺,两者的对照成了中秋书写的基本结构。历代中秋诗词几乎都在这个结构里做文章:写月之圆,衬人之缺;写月之明,衬思之深。苏轼的高明之处在于他不止于伤感,最后给出了一个可以安放的答案。
月饼与中秋的绑定更晚,大致在明清才普及。今天把中秋等同于月饼,其实是商业化的结果。回到诗词本身,中秋的核心意象是月、酒、桂花、露水,月饼并不是主角。
还有一层地理原因值得说。中秋在公历九十月间,正值秋收之后、天气转凉、夜空通透的时节,月亮看起来格外明亮。农事告一段落,人才有空闲聚在一起,节日的「团圆」内涵与这个时间点关系密切。这也是中秋与春节并列、成为两大团圆节的原因之一。
这首词为什么被认为是中秋词的压卷之作?
宋代胡仔在《苕溪渔隐丛话》里说,中秋词自东坡《水调歌头》一出,余词尽废。这个评价流传很广,虽然夸张,但说出了它的地位:此前的中秋词多写个人愁绪,这首把个人思念提升到对人生普遍处境的思考,格局不同。
它的语言也值得说。全词几乎不用僻字僻典,句子接近口语,「不知天上宫阙,今夕是何年」「起舞弄清影,何似在人间」,读起来毫不费力,但格律严整,平仄无误。这种「看似容易实艰辛」的状态,是苏轼词的一贯特点。
还有一点常被忽略:这首词是「兼怀子由」而作,但通篇没有一句直接写弟弟。思念被化进了对月的追问里,越不点明,越显得深。这也是它比一般怀人词耐读的原因。后世词论常拿它作范例,讲的就是这种情在言外、不说破的写法。
常见问题
《水调歌头》写的是哪个节日?
中秋节。小序明写「丙辰中秋」,词中「但愿人长久,千里共婵娟」也是中秋望月的祝愿。写作时间一般系于熙宁九年,苏轼在密州任上。
「千里共婵娟」的「婵娟」是什么意思?
指月亮。本义是姿态美好,也可形容月色明媚,在这句里代指明月。「共婵娟」就是共同看着同一轮月亮。
「水调歌头」是题目吗?
不是,是词牌名。词牌规定格律与字数,与内容无关。这首词另有题目,通常作《明月几时有》或《丙辰中秋》。
学习通