曹植是曹操的第几个儿子

按生母卞夫人所出算，曹植是第三子：曹丕、曹彰、曹植、曹熊，他排第三。但如果把刘夫人所生的曹昂算进来，他就退到第四。所以「第几个儿子」这个问题，先要说清按哪种算法。

两种说法都不算错，差别在统计口径。通俗读物多用「第三子」，因为卞夫人是正妻，她所生的四个儿子才是嫡子。

卞夫人这一房四个人

曹操的妻妾可考者有十余位，见于《三国志·武文世王公传》的儿子共二十五人。其中卞夫人所出四子，是曹魏政权的核心一支。

曹植生于初平三年（192 年），字子建。他出生那年，曹操正在兖州与黄巾余部作战，家境谈不上安稳。他后来在《求自试表》里自述「生乎乱，长乎军」，这六个字是有实感的。

《三国志》没有给诸子排过一个统一的长幼次序，只按生母分组罗列。所以要排序，必须自己定口径。

只算卞夫人所出：曹丕、曹彰、曹植、曹熊，曹植第三。这是最通行的说法，因为嫡庶之分在当时的政治意义远大于年龄。

算上刘夫人所出：曹昂、曹铄在前。曹昂字子脩，建安二年（197 年）随曹操征张绣，在宛城战死，年约二十。他是实际上的长子，曹操后来追念不已。曹铄早薨，年岁不详，一般不计入排序。这样算，曹植排第四。

还有一层：曹昂若不死，继承序列会完全不同。他是长子，又有战死殉父的名分，在宗法上几乎无可争议。他的死，才让卞夫人一系有了上位的机会。

曹植的才华是实打实的。《三国志》说他「年十岁余，诵读诗论及辞赋数十万言，善属文」。曹操一度怀疑他请人代笔，直到铜雀台落成，命诸子登台作赋，曹植「援笔立成」，曹操才信了。

建安十六年（211 年）封平原侯，十九年（214 年）徙封临菑侯。这几年是他最风光的时期，曹操几次想立他为嗣，「几为太子者数矣」。

转折在两个毛病。一是「任性而行，不自雕励，饮酒不节」。建安二十二年（217 年），他酒后擅自打开司马门，乘车行驰道，这是只有天子才能走的路。曹操大怒，杀公车令，从此「宠日衰」。

二是政治判断。曹植身边聚的是杨修、丁仪、丁廙这批文人，长于清谈，短于实务；曹丕身边是吴质、朱铄、陈群、司马懿，懂得经营人脉、处理关系。夺嫡不是比文章，是比谁能让人放心。

建安二十四年（219 年），曹操以「前后漏泄言教，交关诸侯」的罪名杀杨修。杨修是曹植最重要的谋士，杀他等于提前剪掉曹植的羽翼。这一刀落下，储位之争实际上已经结束了。

建安二十二年，曹丕立为魏太子。三年后曹操去世，曹丕受禅称帝。曹植从此开始了他十二年的迁徙生涯：鄄城、雍丘、浚仪、雍丘，一再改封，始终不被允许留在京城。

「煮豆燃豆萁」的故事，最早的出处是南朝宋刘义庆的《世说新语·文学》，不是陈寿的《三国志》。原文记曹丕命曹植七步内作诗，不成则行大法，曹植应声而成：「煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？」

今天流传的四句版「煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急」，是后来的简化本，《三国演义》用的就是这个版本。

《世说新语》是志人小说，性质接近轶事汇编，不是正史。这个故事在《三国志》及裴松之注里都找不到，可信度有限。曹丕确实打压过曹植，但是否到了「七步不成即杀」的地步，没有旁证。

更接近史实的是另一条记载：建安二十四年（219 年），曹仁被关羽围于樊城，曹操想派曹植为南中郎将去救，曹丕设宴把他灌醉，曹植醉不能受命，曹操后悔，取消了任命。这条出自《魏氏春秋》，也属别史，但比七步诗更贴近政治逻辑——不需要杀人，只需要让他错过机会。

还有一件常被附会的事：《洛神赋》。这篇赋作于黄初三年（222 年），原名《感鄄赋》，「鄄」是他当时的封地鄄城。后世流传「感甄」之说，说他是为曹丕之妻甄氏而作。这个说法出自《文选》李善注所引的一则杂记，本身已是小说家言，年龄和身份都对不上，学界多不采信。

按生母卞夫人所出，是第三子，前面是曹丕、曹彰。若把刘夫人所生的曹昂计入，则排第四。两种说法各有口径，正式表述宜写明「卞夫人所生第三子」。

是。两人同为卞夫人所生，曹丕长曹植五岁。此外还有曹彰、曹熊，四人一母同胞。曹丕即位后对这位同母弟始终防范，屡次改封，不许他留在京城。

太和六年（232 年）十一月病卒于陈，年四十一，谥「思」，故称陈思王。史书没有记载具体病因。他晚年多次上书求自试，希望领兵或任职，均未获准，最后在封地郁郁而终。